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ડાબાજમણી ઝોકાં ખાતી જીપ ગામ બહાર નીકળી. 
સવારની નિશાળનો ઘંટ વાગી ચૂક્યો હતો, છતાં છોકરાં 
વડ આગળથી ખસતાં ન હતાં. વડના થડે એક ભેંસ 
તાણી બાંધી હતી. બાજુમાં નસકોરાં ફુલાવતો પાડો 
ઊભો હતો. ટોળંુ વિખરેવા રબારી વારંવાર લાકડી 
વીંઝતો, પણ આ તો છોકરાં. ઘડી આઘાં ખસે, પાછાં 
હતાં ત્યાં ન ેત્યાં. રંજન ેઆંખ મીંચકારતાં કંચનન ેકોણી 
મારી. રતિભાઈન ે થયું: વાલાએ બધાંમાં સરખી માયા 
મૂકી છે. ત્યાં જીપ થોડી નમી. બધાં: ઓ બાપ ર!ે કરતાં 
એકબીજા પર ઢળી પડ્યાં. પાણીની ટાંકીના કાદવથી 
પડૈાં બચાવતી જીપ ધીમે ધીમે કાળા રોડે ચડી.

રતિભાઈન ે થયું: આખર હાળું બધંુ બરૈાંમંડળ જ 
આવ્યું. કાકાએ કહેલંુ કે તારી કાકી આવશ.ે ભાઈ પણ 
છૂટી પડેલા: તારી ભાભીન ે જ લઈ જજ.ે વાત એમ 
હતી કે દોઢસો-બસો કિલોમીટર જવાનું ન ે આવવાનું. 
સામે ગામ લોકાચાર કરવાનો. બપેાંચ ઘેર ચા પણ 
પીવાની ન ે રસ્તામાં રોકવાનું એ જુદું. આખો દાડો 
ભાંગવો પડે. કાપણીનાં કામ, ઉપરથી વરસાદ મેલ મૂકે 
નહીં ત ેકોન ેકામની ઉતાવળ ન હોય? એટલ ેઆ જીવી 
ન ેજમના ન ેરંજન ન ેકંચન ન ેજીપના દર્પણમાં ફરતી 
તમેની નજર કંટાળતી હતી. એકાએક એમની આંખ 
પહોળી થઈ ગઈ: ઓતરા-ચિતરાના તડકામાં બળતી 
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જળતી ખતેરમાં ન ે ખળામાં જોતરાતી, ઝાંખરાં જવેાં ઝટિયાંવાળી જોગણો 
ક્યાં ન ે ક્યાં આ ધુપલે નાખી પટિયાં પાડી આવેલી પૂતળીઓ! રતિભાઈન ે
જરા નવું લાગ્યું. પણ રમા...

રતિભાઈએ બાજુની ખાલી સીટ પર હાથ ફેરવ્યો, લાંબો શ્વાસ લીધો, 
બંન ેહાથ ખોળામાં ગોઠવ્યા. ડ્રાઇવરની જમે કોરી નજર રોડ પર માંડી. ત્યાં 
પાછળની સીટો પર છીંકણીની ડબીઓ ઊઘડી. સાથ ે વાતો પણ.

– બુન, માર તો જઠેાંણી કાલ રાત હુધી ઘૂઘરો બાંધીન બઠેાં તાં. પણ 
મીં કૌશિકિયાના પપ્પાન કઈ દીધેલંુ: આ વખત તો મું જ જય.ે અમાર આ 
બધો લોકાચાર શીખવાનો જ નઈ? કાલ ઊઠીન જુદાં થઈએ!

મળે ત્યાર ેમામા મામા કરતી ભાણી ભાવનાનો અવાજ હતો. રતિભાઈથી 
દર્પણમાં ડોકિયું નખાઈ ગયંુ.

– લ,ે કાળા હાલ્લામાં મી તન પલેી વારકી જોઈ. ગભરાતી નઈં. તું તાર 
અમે કરીએ ઈમ કરતી જજ.ે રોટલાની જમે ઓશલા કૂટવાના. કાંય વાંધો 
નઈ આવ. જીવી દેખાતી ન હતી. રતિભાઈ થોડા ડ્રાઇવર તરફ ખસ્યા.

– વાંધો વળી હનો આવ? ઢોર ચારતાં તારનું બધંુ શીશલેાં. મું તો જુદા 
જ વેતમાં આઈ સું. 

– ઈ વળી હું?
– ચમ, ઈનું પિયર નઈં? માની ખબરયે કઢાય.
– ઓહો, તું તો બુન ઘણી હુશિયાર!
– હુશિયાર કુણ નહં? લોકઈનું તો બાંનું.
કંટાળતાં રતિભાઈએ બીડી પટેાવી. ગઈ કાલ ે ગામના ચોતર ે ગાડા પર 

બસેી નાટક જોયલંુે: ‘બિલ્વમંગલ’. મારો બટેો પૂરો વરણાગિયો, નદીમાં 
ઘસડાતો, સાપન ે દોરડું માની કેવો?... ઊંઘ આવતી ન હતી. રતિભાઈ 
વારંવાર પાણિયાર ે જતા ત્યાર ે ભલીભાભીએ પૂછેલંુ: ચ્યમ રતિ ભ,ૈ આજ 
આંમ? ત્યાર ેનાના છોકરાની જમે ઢીલા થઈ, ઢાળિયાના પાણી જવુેં ખળખળ 
વહી ગયલેા: ભાભી, રમા વગર ફાવતું નથી. કાંઈ કરો. ભાભી કોસના પાણી 
જવેી હતી, એટલ ેતરત ઠલવાઈ ગઈ: શંુ તમેય તમારા ભાઈ જવેા. મા જુદી, 
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પણ વેલો તો એક જ બાપનો ન!ે થોડી વાર વાતો કરી: કાંક કરીશું, કહી 
ઊંઘાડેલા, પણ રતિભાઈ આખી રાત જાગેલા. રમા આવેલી, જઠેના બફારામાં 
ટાઢોડીના પાણી જવેી. ઘૂંટડો બ ે ઘૂંટડા માંડ પીધા. પણ અષાડ-શ્રાવણ-
ભાદરવો કોરાધાકોર. હમણાં દશરેાની રાત,ે ચાંદની થઈ રમા ઓરડામાં 
પથરાઈ હતી. રંગેચંગે ચૌદસના ગરબા ગવાયા અન.ે..

જમણા હાથની બીડી ઓલવાઈ ગઈ હતી. નવરા પડેલા ડાબા હાથ ેએનું 
કામ શોધી લીધંુ હતું, સાથળ ખંજવાળવાનું.

ભણવામાં આવેલી કવિતા હોઠે રમવા લાગી:
પ્રિયા! પ્રિયા! પ્રિયા! તારા હાથમાં સર્વ હાય ર!ે 
ત્વરાથી દેહ જોડી દે: આ તો નહીં ખમાય ર!ે
રતિભાઈન ે આખો વર્ગ દેખાયો. છોકરીઓ ઊંધંુ ઘાલી બસેી રહી હતી. 

સાહેબ વધાર ે ન ે વધાર ે ઉત્સાહમાં આવતા જતા હતા. રતિભાઈ ગોખવાના 
નામે આ જ ગોખતા હતા. ગુજરાતીની એ ચોપડી સંતાડી રાખી હતી. હશ ે
ક્યાંક પટારામાં: ર ે હાય! સ્પર્શસુખ, પ્રાણસખી! હજી દે! અવાજ વગરના 
હોઠ કવિતામાં નહાતા હતા, આંખો પાછળની સીટો પર ખરડાતી હતી.

– હાચી વાત. કંકુકાચી, જોજો પાસાં ઘર ે જઈ મારી હાહુ આગળ ડાયાં 
નાં થતાં: ક તમારી વઉ તો આવી ન તવેી. બાકી આપણા રામ જ ે કાળી 
મજૂરીથી એક દાડો સૂટ્યા.

– દીવા જવેી વાત છ, ભા. હવારના પાંચ વાજ્યાથી વૈતરાં શરૂ. મૂતરનાં 
માટલાં ન છાણનાં શેંટણાં ઉપાડી ઉકેડે જવાનું. તતણૈ ડોબાં દોવાનાં.

– ઓશલા કૂટવા ચૂલામાંય આપણ ઘલાવાનું.
– શતેરમાં જતાં દહ દહ જણાનાં ભાત ઉપાડવાનાં, વળતી વેળા કેડ ફાટી 

જાય એવા ચારના ભારા લાબ્બાના.
રતિભાઈ તંદ્રામાથંી જાગી ગયા. ભલીભાભીની જીભ પર બળતરાના ઝરડેા 

પડી ગયા હતા. રાતદિવસ સાથ ેરહેવા છતાં ભાભીઓન ેન ેકાકીઓન ેપહલી 
વખત જોતા હોય તમે રતિભાઈ દર્પણમાં ફાટી આંખ ેતાકી રહ્યા. બાર ેમહિના 
બાંધેલી જીભો ખંૂટા તોડી ઊભી વાટ ેદોડતી હતી. એના મોઢા પરથી ઘૂમટા 
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જ નહીં, મહોરાં પણ ઊતરી ગયાં હતાંઃ
– શતેીનો ધંધો કામ તો વેઠવું જ પડ ન?
– કામની ચાં ના સે. ઉપરથી હાહુ હાહરાના ટિટિયારા.
– ન ચાંપલી નણદો? એય ન ચોપડીમાં મુઢંુ ઘાલી ટીવી જોતી બેહ. 

બધા ઢહેડા આપડ.
– બુન, ભણવું હતું ક? તો તમેય પીટીસી થઈ નહેાળમાં ખુરશી મ્હાલતાં 

વોત. દિવસે ઘૂમટામાં ન ેરાત ેઅંધારામાં સંતાતી રમા ભળભાંખરા અજવાળાં 
જવેી દેખાઈ. રતિભાઈએ એન ેજોઈ હતી, પણ જાણી ન હતી. એમન ેવિચિત્ર 
વિચાર આવ્યો રમા ખરખેર કોના જવેી હશ?ે ભાભી જવેી કે બટાકબોલી 
ભાવના જવેી કે રંજન કંચન જવેી? ના, ના, રમા તો, પ્રાણસખી: હાય ર!ે 
સ્પર્શસુખ, પ્રાણસખી! હજી દે!

– લ્યાં, તમે પાસાં રોજનો ટિટિયારો શરૂ કરી દીધો. કઉં સુ, આંય તો 
બળ્યું, બધંુ હેઠે મૂકાં.

– રોજ રોજ ચ્યાં ભગેાં થવા મળશ? ચકલીઓ આઈ ન તારથી કૂવા – 
તળાવનાં આપણાં હખ પણ જ્યાં.

– ઈમ જીવ બાળે હું મળ? લ,ે છેંકણી લાય, હેંડ, જો ચાર રસ્તા આવ. 
એટલ વટથી જીપ ઊભી રખાવાની.

– ઓવ સ્તો. ફાફડા જલબેી ઝાપટવાનાં.
– આઇસક્રીમ ઉડાવાનો.
– પપે્સીય પીવાની.
– હાસ્તો વળી. રાતમાં ટ્રંક ખોલી હાલ્લાના બવેનમાં હંતાડેલી લઈ ન 

આઈ શંુ. કડકડતી લીલી નોટ
– મન હતું જ ક હરખહેરખી મળીશું તો એકલી લૂખી વાતોથી કાંય નઈ 

વળે.
– ઓવ વળી, પાંચ-પચી ભાજી નાખવાના. આપડી જાત ઉપર જ વાપરવાના 

સ ક?
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– ગાંમમાં આવા ઠીઠિયાં કઢાય? ક તાળીઓય લવેાય?
સૌનાં મોઢાંમાં રમાનું મોઢું શોધવા મથતા રતિભાઈન ેથયું: આમનું ચાલ્યું 

હોત તો કાળાધોળા સાલ્લા થલેીઓમાં સંતાડી, લગ્નનાં સેલાં ઠઠાવીન ેઆવી 
હોત.

– એલી, બધંુ આગળ હાંભળતા હશી.
– અહં. નો હાંભળ. હાંભળ તોય રતિભાઈનો ભોં નઈ. લાડકા દિયોર 

કેવાંય. રમકડા જવેા. પણ નનેડિયો! તમે જરા જીભ પર લગામ રાખજો.
– અમે ચ્યાં ઈમની લાજ કાઢિય ે છિય,ે હેં! મારી મા કેતી’તી ક રતિભાઈ 

તો માંમા થાંય.
– હંઅં, મારાય કાકા થાય.
– હંઅં ‘લી, આટલી મજા ઈમની જાનમાંય ન’તી આઈ. અઈ તો આખી 

સીટ પર આપડ માંડ તણૈ જણી. ફાવ ઈમ ફેલઈ ન બહેાં.
– જાંનની તો વાત જ ના કરતી. બુન. તારા વના આપણામાંથી કુણ ગયું 

તું ઈમની જાનમાં? લગનના લ્હાવા લવેાના હોય. પહરી ઓઢી માલવાનું 
હોય તાણ તો બુનો ન બટેીઓ ન આગળ કર. કાળા હાલ્લા ઓઢી મોં 
વાળવાનાં હોય તાણ વહુઓ, ભાભીઓ ન કાકીઓ ધકેલવાની. આમના તો 
મૂઆ રિવાજ જ ગાંડા સ.

– મું તો મારી માન ના જ કેતી’તી. પણ કરમની ફૂટલેી. નકર મુંય શરેમાં 
રોટલી ખઈ, ટીવી જોતી, હલાઉ, હલાઉ, કરતી હોત, હોવ!

– રાંડો, અતાર ેઆવી વાતો શોભ? કંકુકાકીએ ચગેલી મંડળીન ેજરા હેઠ 
ઉતારી. રતિભાઈ હવે વાતોથી પૂરા રંગાઈ ગયા હતા. એમન ેથયું: વાત હાચી. 
ફટાણાં ગાવામાં એની જાનડીઓ કેવી હારી ગઈ હતી. આવી ખમતીધર 
જાનડીઓ હોત તો વટ પડી જાત.

પાછા પગલ ે ચાલતા રતિભાઈ પહલી રાતના અંધારામાં લપસી પડ્યા...
અંધારામાં ભાભીએ ધકેલ્યા ત્યાર ેરમા ખાટલામાં હતી. દબાયલેા અવાજ ે

એમણ:ે રમા રમા કર્યું, પણ બોલ ે એ બ ે ખાય. બત્તી કર ે તો ઉનાળામાં 
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બહાર ખાટલા ઢાળી સૂતલેો આખો મહેલ્લો અજવાળાં જોઈ જાય. આખર ે
રતિભાઈએ અંધારાની મિરાત ધ્રૂજતા ટરેવાથી નાણલેી. અત્યાર ે લગ્નનો 
ગરબો માતાના મંદિર ે વળાવી, પાછલી રાત સહેજ આડે પડખ ે થયા.

જોર જોરથી બારણાં ખખડ્યાં:
રતિભ,ૈ ઓ રતિભ,ૈ જલદી ઉઘાડાં.
બીધેલી રમાએ રતિભાઈન ે જકડી લીધેલા. એમન ે ઊઠવું ન હતું.
બારણાં ઊઘડ્યાં. સામે મોકાણનો ફોન હતો: રમાના બાપા ગયા! પછી 

રમા કંઈ હાથમાં ર?ે જ ે ઊછળી ઊછળીન ે પટકાય. ડોશીઓએ રતિભાઈન ે
બહાર કાઢ્યા. રમાના શરીર ે સાપ ચડી ગયો હોય તમે ડોશીઓએ રંગીન 
સાડલો ફેંકી ઉતાવળે ઉતાવળે ધોળો હાલ્લો વીંટી દીધો. પછી બયે ઊભ ેપગે 
ભાગ્યાં. રતિભાઈ રડવા ઘણું કર ેપણ રડી શકતા ન હતા. સસરાન ેપહલા કે 
છેલ્લા બસ લગ્નમાં જોયલેા ત ેચહેરોય યાદ આવતો ન હતો. બસમાં સાંત્વન 
આપતાં રતિભાઈએ રમાનો હાથ પકડ્યો. રમાએ ઝટકાથી છોડાવી દીધો. 
પીઠ પર હળવેથી હાથ ફેરવ્યો તો છણકો કર્યો. પળમાં એ પરાયા થઈ ગયા 
હતા. રમાથી સહેજ ે છેટું એમન ે ના પાલવ્યું. છેવટ ે રમાના બળૂકા શરીરન ે
બળપૂર્વક અઢેલીન ે બઠેા ત્યાર ે કંઈક જંપ વળી. સાસર ે રમાનું મોઢું જોવા 
મળ્યું નહીં. રોકકળ વચ્ચે રતિભાઈ કોરાધાકોર હતા. સ્મશાનમાં આગ ચંપાઈ 
ત્યાં સુધી એકલા, અકળાઈ ગયલેા. નીકળ્યા ત્યાર ે નાતીલાઓએ કહેલંુ: 
કાળોતરીના ચિઠ્ઠાની રાહ જોયા વગર તમતમાર ે હાથ હુંઢાડી આવી જજો.

– કયા કાંમે નકેળ્યાં છીએ ઈનું ભાનબાન સ ક નઈં? કંકુકાકીનો કકળાટ 
ચાલુ હતો. પછી રતિભાઈ તરફ વળ્યાં: હૈં રતિભાઈ, ડોહાન હું થ્યું‘તું?

રતિભાઈ જાગી ગયા:
– હેં મન ે કંઈ કહ્યું?
– જીપમાં કાંય બ–ેપાંચ રતિભ ૈસ? લટકાળી ભાવનાએ ભાણીપદું બતાવ્યું.
– કાંય ન.ૈ ખતેરમાંથી આવ્યા. રમાની મા, જરા પાણી લાવજ,ે કહી 

બઠેા. પણ કોન ેપાણી પીવું છે? ઢળી પડ્યા. પછી મોટરમાં નાખી તાલુકાના 
દવાખાન ે લઈ ગ્યા. દાક્તર કહે: કાંય બચ્યું નથી.
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– ભ,ૈ અવશર તો બધા પતી ગયા હશી ક?
પિયરની વાત હોય ન ેભાવના ચૂપ રહે? રતિભાઈના બદલ ેએ જ બોલી: 

ના. ના. રમા પણૈાઈ. રમણિયો પણૈ્યો, બસ, હજુ તણૈ અવશર બાકી.
– અરરર! તાર તો ભ,ૈ કૂણું મૈણું કેવાય.
કંચનથી કંકુકાકીના ઢાપલાવેડા ના સહન થયા. તણે ેરંજનનો કાન ફૂંક્યો: 

– ડોશી તો હાહરી સ જ હવાહલી, આંશ્યોન ખોટું ખોટું મૂતરાવ સ. 
રતિભાઈન ે ડગલ ે ન ે પગલ ે નવાં નવાં સતનાં પારખાં થતાં જતાં હતાં.
– એ રતિભ,ૈ આ ચોકડીએ ગાડી ઊભી રખાવજો. થોડો ઘોઘળો છાંટી 

લઈએ.
– મેર મૂઈ, તું તો કૂવ તરશી.
– તાર ઠીક સ. આંય બ ે કલાકથી બઠેાં શિય ે ત ે પગ તો સૂટો કરવાનો 

ક ન?ૈ
હોટલે આગળ જીપ ઊભી રહી. રતિભાઈ ઊતર્યા. ઝભ્ભાની બાંય ઊંચી 

કરી ઘડિયાળમાં જોયું. ઊંચા અવાજ ે ડ્રાઇવરન ે કહ્યું: ભ,ૈ તું તાર તારી રીત ે
ચા-નાસ્તો કરી લજે.ે ત્યાં કંઈ મેળ નહીં પડ. પછી ટબેલ પર જઈ બઠેા.

ભલીભાભી ખોડંગાતાં કંકુકાકીનો હાથ ઝાલીન ે આવતી હતી.
– ભલી, ઓરમાંન તોય મનોર હારો. હાથ ઝાલી રતિયાન માંડવા ભગેો 

કર્યો. નકર હગો ભઈ ઇજનરે થ્યો, રૂપાળી બાંમણી લાયો, ખતેર પાતર વેચી 
ન જ્યો એ જ્યો: હું કુણ ન ભ ૈ કુણ?

– રતિભ ૈભણવામાં કાચા. પાછા રંગીલા. ભજનમંડળીઓમાં ડાંડિયા ટીચ 
ન મેળામાં પાવા વગાડ. અમે ડોશીન કે’તાં’તાં ખોટાં લાડ નાં લડાવાં. પણ 
હાંભળ કુણ? અમે હોરમાંન. એ તો ડોશી ઉપર જ્યાં તાર તમારા ભત્રીજાઈ 
આકરા થઈ પરાણ ે શતેીમાં પળોટ્યા.

– ભ ૈએ ભ.ૈ ઈની આંતડી બળી. બારની તો બારની, ભનૈ લાડી ન વાડી 
ભગેો કર્યો.

રતિભાઈએ હાથના ઇશારાથી એમન ે પાસે બોલાવ્યાં. સામે બસેાડ્યાં. 
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બાકીની પલટણ સંતલસો કરતી, ઠીઠિયા કાઢતી, હોટલેની પાછળ ગઈ હતી.
વારાફરતી બંનનેાં મોઢાં જોઈ રતિભાઈએ વાત શરૂ કરી:
– ભાભી, કાકીન વાત કરી?
– કઈ વાત?
– પલે્લી.
– કઈ પલે્લી?
ભુલકણી ભાભીન ેકેવી રીત ેસમજાવવી: પલે્લી વાત? છટપટતા રતિભાઈએ 

તરણું ઝાલ્યું:
– નાનકા ભત્રીજાની. ઓવ. રપત તો પડ છ જ ક.
– કામના દાડા સ ત ે રપત તો પડ જ ન: કાકી બોલ્યાં.
મૂળ વાત મંડાતી ન હતી. રતિભાઈથી કેમ જીરવાય? એમન ેથયું, રતિયા, 

અત્યાર ે જ કૂદી પડ. નહીં તો, ન ે રતિભાઈ કૂદી પડ્યા:
– ઈમ નઈં. એકલી બચાડી ભાભી, કુન કુન સંભાળ? હાથી, ભાજિયા, 

મજૂરના રોટલા, ખતેર ન ઉપરથી બકલાની નહેાળ....
બોલતાં બોલતાં રતિભાઈન ેશોય ઊભરો આવ્યો ત ેભાભીના પગન ેપગ 

અડાડ્યો, પણ એ પગ કાકીનો હતો. કાકીએ હસતાં હસતાં રતિભાઈની 
આંખો વાંચી લીધી.

ભલીન ે રસ્તો બતાવ્યો:
– ભલી, વળતાં તારી દેરાંણી ન તડેતાં આઈએ.
રસ્તો જડતાં ભલી હળવી થઈ.
– એ હાંય તો ઘેર બઠેી સોકરું હાચવ, ન અમે શતેર. કાકી, અતાર ેવાત 

કરાય? ઈન લવાય?
– ચમ નોં લવાય? મરઘા ભ ૈમરી જ્યા તાર મધુન તીજ ેજ દોડે મોકલી 

હતી.
– મધુ તો નહેાળ ભણાવતી’તી. બચારી ચટેલી રજા મૂક?
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રતિભાઈથી ન રહેવાયું:
– ઈની નોકરી ઈ નોકરી. આપણો, બાર મૈનાંનો ખળામાં આયલેો કોળિયો, 

ચાર ફોરાં પડ ન ઝૂંટવઈ જાય ઈનું કાંઈ નઈ?
– મું ચ્યાં ના પાડું સું? ત ે ભ,ૈ મારા ઉપર આટલો ગચ્છકો કર સ? 

કાકીએ ભલીના કાનમાં કહ્યું, અલી, તાર ઘર ક તારું સોકરું તો ઠીક, તારી 
દેરાણી આવ તો તારો આ દિયોર નક્કી હચવાય. મારી બ,ૈ હાંનમાં હમજી 
જા. ઈની દાઢ્યો હળવળ સ. ગૉળ ચાશી જ્યો સ.

ગૉળ? ઓહો! ગૉળ!
તાળીઓ લતેી બંન ે જણી હસી પડી.
એટલામાં બાકી બધી આવી પહોંચી રતિભાઈન ે ઘેરીન ે વળી:
ચમ બધાં ચૂપ સો?
કાકી ન ે ભાભી એકબીજાન ે જોઈ રહ્યાં. કાકીએ વાત શરૂ કરી:
– ભલીન બચારીન ખૂબ રપત પડ સ. કે’તી કતી ક જીપમાં જગા વોય 

તો આવતી વેળા ઈની દેરાંણીન લતેાં આઈય.ે
– ત ેઈમાં હું પૂસવાનું? વીઘા જવેડી જીપ સ, ન આપડ છિય ેતો ઐણ– 

મૈણ ન તણૈ. તમતમાર ે લાવજો જ ન,ે ભ.ૈ
– ન બહેાડજો, આગળની સીટ.ે જોટાજોટ, રતિભાઈન ેહવે ચૂપચાપ તાલ 

જોવાનો હતો.
– ગમે તમે તોય કાચું મૈણું, કંકુકાકીએ દાણો ચાંપ્યો.
– ન ઈમનાં હાહુ – હાળા માંન? ભલી અંદરથી ફડફડતી હતી.
– ઇમ કાંય બી જવાનું? જીવી બોલી: હમજાઈન ખૂણામાં લઈ જઈ કેવાનું: 

કાંમદાડો સ. અમારું નુશકાંન એ તમારું નુશકાંન.
– ઈમ તત ફફ ન ૈફરવાનું. કડક થઈ કેવાનું: અમારા માંણહ પર અમારો 

હક, ચમ વળી.
– બાજી બગડ તો ચોટલો સાહીન ઘહડી લાબ્બાની? આપડે ત્યાં ચોં 

નવઈ સ?
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બધાં જમનાન ેજોઈ રહ્યાં. ત્રણ વરસ પહલાં એન ેઆમ જ ઘસડી લાવ્યા 
હતા.

– અર ે રાંડો, આપણ ે આંય કૂટવા જઈએ છિય ે ક લઢવા? કંકુકાકીએ 
સમજાવ્યું. પટાઈન કેવાનું: બુન, જનારનું દુ:ખ કુન નોં થાય, હૈં? અમારીય 
છાતી દળઈ જાય સ. પણ હું કરિય?ે બુન, ગયલંુે કોઈનું પાસું આયું સ, 
હૈં? આપડ શતેીવાળાં. કાંમ તો વોય જ ન? બધાં કાકીન ેધ્યાનથી સાંભળતાં 
હતાં?

– પછી ધીમેથી કેવાનું: બારમાના દાડ મૂકી જઈશંુ.
– આ પાછાં વધાર ડાયાં થ્યાં.
– ઈમાં હું વધાર ડાયાં થ્યાં? બારમાના દાડે લોકલાજ ે જવું તો પડ ક 

નઈં, મારી બ?ૈ હવારનાં છાંણવાસીદું કરાઈ, હાથીભાજિયાના રોટલા ટીપી 
નવની બસમાં ચડી બહેવાનું. બપોર ે હાજરી પુરાઈ, ઊભા પગે મંમ મંમ 
કરતાં ટાઢાં ગૈણાંય દેવાનાં ન હાંજ ે શડેના ટમેે વઉન લઈ ગામમાં હાજર.

રતિભાઈ પણ પણ કરતા રહ્યા. બધા વતી જમનાએ બીડું ઉપાડી લીધું:
– એ તો અમે છિય ેન ેરતિભ,ૈ તમતમાર ચન્ત્યા નાં કરશો. એ તો પડશી 

એવા દેવાશી. વળતી વેળા અમાર તમન બયેન આગલી સીટ પર બહેાડવાં 
એ નક્કી.

– ન તમારાં લગનનાં ગાંણાંય ગાવાં સ. ચમ, અલી?
– ઓવ જ સ્તો વળી.
બધાં રાજીનાં રડે.
ઑર્ડર અપાયા.
– મારા ગાઠંિયા.
– મારાં ભજિયાં: ગરમાગરમ લાવજ ેનહીં તો તારા લમણામાં પછાડે, હા.
– મારાં ફાફડા-જલબેી.
– માર ે બસ, ભિસ્કિટ ન ચા.
ભાભીઓના ભાવથી રતિભાઈ ભીંજાઈ ગયા
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– હવે મારી વાત સાંભળી લ્યો: કોઈએ પસૈા કાઢવાના નથી, કહેતાં 
રતિભાઈએ હોટલેના છોકરાન ેબોલાવી સો સોની બ ેકડકડતી નોટો પકડાવી. 
છોકરો વધારાના પસૈા પાછા લાવ્યો ત્યાં સુધી બધી કાળીધોળી એકબીજીન ે
ચૂંટલીઓ ખણતી રહી. 

ઊભી થતાં એક બોલી:
– કાંય આટલાથી ન ૈપત, રતિભ.ૈ વળતાં રાજનગર ચોકડીએ અપસરામાં 

સિનમેા.
– ટહુકામાં પીઝા ન પંજાબી ડિશ હોય તો હા.
– નકર ના.
રતિભાઈ ફસાયા. ભોળીભટાક પરીઓ મિનિટમાં વિષકન્યા થઈ ગઈ. 

કાકી- ભાભી સામે ડાફેરાં માર્યાં. કોઈ વાર ે ધાયું નહીં. ધૂઆંપૂઆં રતિભાઈ 
બગડ્યા:

– એટલું બધંુ હોય કાંય? ચાપાંણીની વાત ઠીક છ.
– તો આપણી ના! ના! ના!
– ઘેર પોંચતાં રાત ે મોડું થઈ જાય.
– ભલ ે થઈ જાય! કેવાનું જીપ બગડી’તી! પંચર પડ્યું’તું!
– અર! એક્શિડન્ટ થ્યો’તો!
– પણ સાંજની શડેોનું શંુ?
– ચમ વળી? એક દાડો ડોશી દુવ, ક ડોહો દુવ. કાળો ચોર દુવ. આપડ 

ચટેલા ટકા?
– અર,ે વંતરીઓ, ખૂબ ચગી છો. રાત ે તમારા હણીજા ઝૂડી નાખશ!ે
– ત ેઝૂડી નાખશ!ે ઈમાં નવઈ છે કાંઈ? આયલેો લાગ કાંય જવા દેવાય?
ઘડિયાળ જોતા રતિભાઈ ઊભા થઈ ગયા.
– આ મેઘો અંધારી ન રયો છે. જલદી કરાં, માવડિયો! ક્યાં ગયો, ભ ૈ

ડાઇવર?
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મારું સિગારટેનું પાકીટ લતેો આવજ.ે
જીપ દોડવા લાગી. બધીઓન ેહસવાનો નશો ચડ્યો હતો. એક રતિભાઈ 

મોં ફુલાવી બઠેા હતા.
ધોળીકાળીનાં ગાણાં શરૂ થયાં:
નદીના કિનાર ે રવૈર પતંગ ઉડાડ,  
આયો પવનનો ઝોલો,  
તૂટ્યો પતંગનો દોરો

રતિભાઈ સાંભળતા રહ્યા. હવે એમની નજર રોડ પર, ઘડિયાળ પર ન ે
ડ્રાઇવર પર દોડાવે જતા હતા. ગીત બદલાયું:

લાડણો પાન ચાવ ન રહ ઢોળ...

આ લટકાળો અવાજ વળી કોનો? રતિભાઈએ દર્પણમાં નજર કરી. 
લાગ જોઈ બીજીએ તીર માર્યું:
લાડણો વળી વળી પાસંુ ર ે જોવ!

વગર પાન ખાધે રતિભાઈનું રસભર્યું મોઢું હાલ ે જાય. જોતા રતિભાઈ 
ટહુક્યા:

– હાશ, પહોંચી ગયા. હવે પાંચ કિલોમીટર.
થોડી વાર શાંતિ. પાછી ભાવના સળવળી:
– ચમ, રતિમામા!
– શંુ. ચમ રતિમામા? રતિભાઈ તાડૂક્યા.
– અપસરા ન ટહુકાનો વાયદો હાચો વૉય તો હા.
બીજીએ ડોકનો ઠમકો કરતાં કહ્યું:
– નહીં તો ના. ના. ના.
ત્યાં ભલીભાભીએ હસતાં હસતાં નાક ઉપર આંગળી મૂકી, શરૂ કર્યું:
– શકન જોઈન સંચરજો ર.ે..

બીજીઓએ સામટું ઉપાડી લધંુ:
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– સામો મળિયો સે જોસીડો ર.ે.

ગામ દેખાયું. જીપ કાચા રસ્તે વળી. હવે કંકુકાકીનો વારો હતો. એકદમ 
તાડૂક્યાં:

– રાંડો, ખૂબ ફાટી જ ૈ સાં? વખત તો ઓળખાં.
પાછો સોપો. જીપ ઊભી રહેતાં રોવાકૂટવાનું શરૂ.
ડ્રાઇવરન ે કંઈ સમજાયું નહીં.
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ત્રીજંુ મતૃ ય્ુ

લગ્ન પછીના ઠાઠ જુદા હતા. મુન્ની જન્મી ત્યાર ે
જલબેી ખાતાં મિત્રોએ કહેલંુ: લ,ે તાર ે ત્યાં તો સાક્ષાત્ 
લક્ષ્મીજી પધાર્યાં. અન ે થયું પણ એવું જ. ગામની 
છેવાડી સોસાયટીમાં મકાન થયું. મજાનું બ ે માળનું. 
મીના પણ શણગાર,ે પણ મારો વૈભવ અગાસી. સામે 
ખુલ્લું મેદાન. ઊગતી સવાર, આથમતી સાંજ, ઊડતાં 
પંખી ન ે ચરતાં ઢોર. આજ ે સવાર ે વાછરડા પર હાથ 
ફેરવવાની ઇચ્છા રોકી શક્યો નહીં. મેદાનમાં ગયો તો 
વિચિત્ર દૃશ્ય. વાછરડાના મોં પર અણિયાળી લાકડાની 
બ ે ફાંસ બાંધેલી. લોકો એન ે માંકડી કહે. વાછરડું 
ધાવવા જાય તો ગાયન ે ફાંસ વાગે. તોય ગાય ઊભી 
રહે. ઉપરથી રબારીની લાંબી ડાંગ જ ે પીઠ પર પડે 
કે... ઑફિસમાં ય મન ે ફાંસ ન ે ડાંગ વાગતી રહેતી.

સાંજ ેપાછી એ જ અગાસી ન ે હું. છોકરાં ગધેડાનો 
કાન પકડી સવારી કરવા મથતાં હતાં ન ે વાંકુંચૂકું થતું 
ગધેડું સવારન ે પછાડી હોંચી! હોંચી! કરતું ભાગતું 
હતું. તો પલેી બાજુ નવરાં છોકરાં કૂતરાની પંૂછડીએ 
કાંટાનું જાળું બાંધી પજવતાં હતાં. આ બાજુ કોઈક 
તોફાનીએ ગધેડાની પંૂછડીએ ફટાકડાની લડ બાંધી 
સળગાવી, ફટ! ફટ! ફટાફટ! ગધેડંુ જ ેજીવ લઈ દોડે. 
હું ઊભો ઊભો બૂમો પાડું પણ સાંભળે કોણ? પસાર 
થતો રબારી કહે, ‘શાયબે, નકામા ઘાંટા પાડશો નઈ. 
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નધણિયાતાં ન નપાણિયાંની આ જ વલ ે થાય. બાકી મગદૂર સ કોઈની, ક 
મારાં જાનવર હાંમે આંગળી ઊંસી કર? તોડી નાં નાંખું!!

સાંજની ખીચડીનો સ્વાદ બગડી ગયો હતો.
હા, રાત મજાની ઊગી. ઊતરતો ઉનાળો ન ે અગાસી. પડખ ે મીના ન ે

મુન્ની. પવન પંખો કર,ે ઝાડવાં ઝીણી ઝાલર વગાડે ન ે તારામઢ્યું આકાશ 
ચાદર ઓઢાડે. બર્થ-ડે હોય તમે એક હાથમાં ગુલછડી ન ેબીજા હાથમાં કેક 
સાથ ેનીંદરરાણી હાજર. પણ આજની વાત જુદી હતી. અટકચાળાં વરસાદી 
ફોરાંએ અડપલાં કરી ધરાર પથારીઓ ઊપડાવી. અંદર ધકેલ્યાં. અંદર લાઇટ 
ગુલ. ઉકળાટ પરસેવો પડાવે. ત્યાં બારીમાં બઠેા મરક મરક મલકાતા તારા 
ફરી અગાસીમાં બોલાવે. માંડ આંખ મળે ત્યાં ફોરાં ફરી શતેરંજી ઊપડાવે. 
હું જીદે ચડું. અંગરખંુ ઉતારી અળાઈઓ ખંજવાળતો બરડો પલાળવા આંટા 
મારું, પણ છાંટા પાછા સંતાઈ જાય. વાયરો બંધ. અંગરખંુ વીંઝ્યા કરું’. ત્યાં 
રૂમની વીજળીન ેદયા આવે. ઝબાક કરતી સાદ દઈ અંદર બોલાવે. ધરરર... 
પંખો પડખાંનો પરસેવો ચાટવા મથ,ે ઊતરતી રાત ેઉંબર ેટિગંટૉન્ગ જવુેં થયું 
હતું. પણ સવાર ે સવાર ે બારણું ઉઘાડવા તો મીનાએ જ ઊઠવાનું હોયન!ે

અત્યાર ે કદાચ મીના ત્રીજી વખત ઢંઢોળતી હતી: કહંુ છું, ક્યાં સુધી 
છાતી વલૂરતા પડ્યા રહેશો? ઊઠો ભસૈાબ, માઠા સમાચાર છે. મસાણ.ે.. 
અંધારામાં અથડાતી મારી આંખો ગુસ્સાની ગાંસડી સાથ ે અથડાઈ પડી. ન ે
લસરક થતી એક ગાળ દડી પડી. મીનાન ે વાગી. ત ે લપકી: ઘરમાં મા-બને 
હોય તો બરૈા માણસ સાથ ેબોલતાં આવડે ન.ે ગુસ્સાની આખઆેખી ગાંસડી 
છૂટી જાત, પણ વહેલી સવારમાં જાગી ગયલેી મુન્નીન ેજોતાં હું શરમાયો. ન ે
ગાંસડી મનના માળિય ે ચડાવવા મથવા લાગ્યો. મનોમન મન ે તાગતી મીના 
દબાયલેા અવાજ ે બોલી: પલેી માલતી, મનસુખની પરણતેર, બિચારી ઉપર 
પહોંચી ગઈ. મેં કહ્યું: એમાં આપણ ેકેટલા ટકા. છ મહિનાથી નથી મનસુખન ે
મળ્યો કે... ન ે એની બરૈીન ે તો જોઈ છે જ કોણ?ે ચલ, ઊભી થા. ઊંઘવા 
દે. પડખંુ ફેરવતાં પલેી ગાંસડી ફરી મારા માથા પર લપસી પડી હતી. પણ 
મીનાનું ધ્યાન ન હતું. એકલી એકલી બબડે જતી હતી: ગયા અઠવાડિય ેતો 
બિચારી પિયરથી આવી હતી. બ ેમહિનાનો બાબલો લઈન.ે માર ેતો રમાડવા 
જવાનુંય રહી ગયંુ.
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મારામાં ઓચિતંો ભૂકંપ સર્જાયો. બધંુ તળેઉપર. ઊથલપાથલ. રોમેરોમ 
આકળવિકળ: મારી મા પણ આમ જ. હું પણ માંડ બ ે મહિનાનો જ. મેં 
માન ે જોઈ ન હતી. માની વાતો સાંભળેલી: સોટી જવેી પાતળી ન ે લાંબી 
હતી. વગેર.ે..

બારણાં હચમચ્યાં, કબાટ ફેંદાયું, ખસે ખેંચાયો. મીના બોલ્યે જતી હતી: 
ચા તયૈાર છે. ભાખરી પડી છે. બપોર સુધી મેળ નહીં પડે. અર ે માથું તો 
ઠીક કરો, પણ હું તો માર ે ખાસડાં ખોસતો દોડ્યો. લાશ જોવી હતી. બ ે
મહિનાનું બાળક મૂકી શાંત પડેલી માની લાશ.

શરેીના નાકે સળગતાં છાણાંવાળી દોણી હતી. ત્યાર ેપણ આમ જ દોણી 
સળગતી હશ.ે નનામી પણ આમ જ પડી હશ.ે મા આમ જ સૂતી હશ,ે રાતાં 
લૂગડાંમાં. કપાળે કંકુ. આંખો બંધ. હકડેઠઠ લોક. આમ હળવે હાથ ેઉપાડીન ે
નનામીમાં મૂકી હશ.ે મારયે હાથ દેવો હતો. રહી ગયો. હંુ ઝઝૂમતો અંદર 
ધસ્યો. બધાંની જમે નીચું મોં કરી બઠેો. કોઈકે મુંજની દોરી પકડાવી. મેં 
ખેંચી. ખેંચાતાં ખેંચાતાં નનામી બંધાતી ગઈ. કાનન ે કંઈ સંભળાતું ન હતું. 
આંખોની હાલત, ખબર નથી. નનામી ઊંચકાઈ. હું પાછળ ધકેલાયો. બધા 
બહાર હડસેલાયા. ભગેો હું હડસેલાયો, બધા દોડ્યા, ભગેો હુંય દોડ્યો. 
ઊંચીનીચી થતી નનામી પૂરમાં તણાતી નાવની જમે ધકેલાતી જતી હતી. 
નનામી પકડવા હું જ તરતો હોઉં એમ દોડ્યો. હાશ. એક છેડો હાથ આવ્યો. 
માર ે ખભ ે ફૂલ ઊગ્યાં.

નનામી છૂટી. મેંય છોડી. લાકડાં ગોઠવાયાં. મેંય ગોઠવ્યાં. લાશ ચિતા પર 
મુકાઈ. મેંય ટકેો કર્યો. ચહેરો કરી દેખાયો. કંકુવાળો. ના. હોઠ હસતા નથી, 
બોલતા નથી, રડતા નથી. મા પણ નહીં હસી હોય, નહીં બોલી હોય, નહીં 
રડી હોય, શાંત દરિયો. જીવનની ભરતી નહીં, મરણની ઓટ નહીં. બધા 
આખઆેખી મા લ તી જોતા હતા. મન ેનખશિખ મા... દેખાતી હતી. મનસુખ ે
ઊંબાડિયું લીધંુ. મન ેના મળ્યું. તોય હું તનેી પાછળ ઘસડાયો. મનસુખ ેપોક 
મૂકી: માલતી... મારું ગળંુ ફાટી ગયું: માઆઆઆ...

ભડાભડ ભડભડ
મા બીજી વખત ચિતા પર ચડી હતી.
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ધુમાડામાં શકેાતી આંખો નીતરતી રહી. આગની લપટેો ઓછી થઈ. 
અંગારા દેખાયા ત્યાર ે પાંચસાત ડાઘુ બચ્યા હતા. મારા ખભ ે કોઈનો હાથ 
મુકાયો: તારી માન ે પણ આમ જ. કોણ હતું એ? ઓળખાયું નહીં. કપાળે 
કરચલી ન ે ધોળી દાઢી. હા. પરશોત્તમમામા. કેટલ ે વર્ષે!

v

પરશોત્તમમામા અમારા નાતીલા ન હતા. જશોદામાસીના ભાઈ એટલ ે
મામા. માસીન ેએ ‘જશી’ કહેતા, માસી શિક્ષિકા હતાં. સાંભળતો થયો ત્યારથી 
કાન માસીની વાતો સાંભળે છે: માસી માના ગામનાં, મા જવેાં ન ેમા જવેડાં. 
અમારા મેડે રહેતાં. મા શાંત થયા પછી બાજુના મહેલ્લામાં રહેવા ગયલેાં. પણ 
દૂધની બાટલી માસીએ પાયલેી, બાળોતિયાં માસીએ ધોયલેાં, બાબરી માસીએ 
ઓળેલી. એમ તો માસી કોળિયા ભરાવતી, ત ેઆંખોન ેયાદ છે. હાથ પકડી 
માસી બાથરૂમમાં ખેંચી જતી. મસળી મસળીન ે મેલ ઉતડેતી ન ે નવડાવતી, 
ત ેયાદ છે. પટિયાં પાડી, પાટી પકડાવી, શાળામાં લઈ જતી ત ેયાદ છે. દવા 
પીવડાવતી, તોફાન ેચડું તો ચૂંટલી ખણતી ન ેવહાલી કરતી, તયે યાદ છે.

એમ તો પપ્પા રજાઈ ઓઢાડતા, ત ે યાદ છે, ધમકાવી ઊંઘાડતા, ત ે યાદ 
છે, ઊંચા સાદે ઉઠાડતા, ત ે યાદ છે ન ે સિનમેા જોવા લઈ જતા, એય યાદ 
છે. સિનમેામાં ક્યારકે માસીન ે જોયાનું પણ યાદ છે.

એકલો હોઉં ત્યાર ે માસી માની ખૂબ વાતો કરતી: દેવકી ન ે હંુ. એક 
મહેલ્લાની, પાક્કી ગોઠણો. એક જ કૂવે પાણી ભરતી ન ેએક તળાવે વાસણ 
માંજતી. એક ફળિયામાં ગરબા લતેી ન ેએક નિશાળમાં ભણતી. એ ભણવામાં 
કાચી ન ે હું આંબ ેચડવામાં કાચી. છેલ્લે બોલલેી: જશી, આજથી આ તારો. 
એ દિવસથી તું મારો. મારી મોટી મોટી આંખોન ે વાતોનાં બોર મમળાવ્યા 
સિવાય કંઈ ન સમજાય. છેવટ ે મલકાતી માસીના હાથ પહોળા થઈ જાય 
ન ે ભટેી પડાય.

લગભગ બીજામાં, હા, બીજા ધોરણમાં હતો, ત્યાર ેભજન ગાતા પપ્પાએ 
બદલી કરાવી. હું માસી પાસે રહ્યો, પણ ત્રીજામાં ગયો ન ે માસીની બીજ ે
ગામ બદલી થઈ.

હું માસી સાથ ે જવા તયૈાર હતો, પણ પપ્પાએ વધાર ે હોશિયાર કરવા 
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છાત્રાલયમાં મૂક્યો. ધીમે ધીમે મન ેથાળીવાડકી માંજતાં, કપડાં ધોતાં, ઇસ્ત્રી 
કરતાં, ભાઈબંધની સુખડી ચોરતાં ન ે ગૃહપતિની સોટી ખાતાં આવડી ગયું. 
સોટી વાગી ચમ ચમ ન ે સમજણ આવી ધમ ધમ.

સમજણની ઉનાળુ રતેમાં બધંુ વીખરાઈ ગયું. હું માર ેરસ્તે, માસી માસીના 
રસ્તે ન ેપપ્પા પપ્પાના રસ્તે. બદલીઓ કરાવતાં, તાલુકા ન ે જિલ્લા વળોટતાં 
પપ્પા લગભગ ન દેખાય એટલ ે દૂર જતા રહ્યા. હુંય માર ેમાથું મારતો, પગ 
પછાડતો, હાથ દઝાડતો, કાચોપાકો રોટલો શકેતાં શીખી ગયો. પણ લોક 
પજવે. માસીન ેલટકમટક ચીતર ેન ેપપ્પાન.ે.. ઊલટીસૂલટી વાતો કાન ફોલી 
ખાતી. કાચી સમજના ઉકરડામાં શંકા સિવાય બીજું શંુ ઊગે? ઉકરડામાં 
શરીર વલૂર્યા કરુ. વૈદરાજ કહે: લોહીનો વિકાર છે. પડીકીઓ આપ,ે પણ મટ ે
નહીં. દાંત વડે નખ કાપતો રહું. પણ નખ તો નખ. વધે ન ે વલૂર.ે ચકામાં 
પર ફૂ... ફૂ... ફૂંક્યા કરું’ ન ેમનોમન માસીન ેમનવટો આપવા મથ્યા કરું’.

– છી... ગંદી.
માસી મનમાં જ હોય. ત ે ફટ પૂછે – કેમ?
લોકોએ ગોખાવેલો જવાબ હોઠે હોય.
– જનમ આપ ે ત ે જનતેા. બાકી બધા ફજતેા.
પણ માસી મનમાં હાજરાહજૂર બઠેી હોય, એટલ ે મારાથી લોકો જવુેં 

વિચારાય નહીં કે બોલાય પણ નહીં. બોલાય તો બોલાય મારા જવુેં.
– પપ્પા સાથ ે સિનમેા?
– કેમ ના જોવાય?
– એકલાં એકલાં?
– એકલાં એકલાં કેમ? વચ્ચે ગલગોટા જવેો તું હોય ન ેતારા પડખ ેજીજા.
– જીજા?
– હજાર વાર જીજા જીજા જીજા.
અંધારાના પોલમાં લાઇટરનો તણખો ઝર્યો. પહલી વખત મેં મન ે પ્રશ્ન 

કર્યો: લોકો સાચા કે માસી?
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ત્યાં ખી ખી ખી ખી... કરતા લોકોએ ખાળ્યા ખળાય નહીં એવા હલ્લા શરૂ 
કર્યા. હું કાચબો. આંખ, કાન, નાક મોં સંકોરી, કોકડું વળી ફંગોળાતો રહું.

ફંગોળાતો હતો ત્યાં એક દિવસ ટપ કરતી માસી ટપકી કહે: ચાલ, 
ઇન્ટરવ્યૂ છે.

ગેરહાજરીમાં વકરલેી નારાજગીની કાળી બિલાડી માસીની હાજરીમાં મ્યાંઉં 
કર્યા વગર સંતાઈ ગઈ. ન ે ચૂલા ઉપર રોટલાના બદલ ેશીરો શકેાવાની વાસ 
આવતાં સમજણની ધોળી બિલાડી હસી હસી મ્યાંઉં મ્યાંઉ કરતી, પંૂછડી 
પટપટાવતી માસીની આગળપાછળ લટુડાંપટૂડાં કરતી રહી. પણ માસી તો 
માસી. કામ પત્યું કે રવાના.

મહિનદેાડે ખિસ્સુ ગરમ થયું. કડાઈમાં દેશી ઘીનો શીરો શકેાયો પણ ખરો. 
તનેી સુગંધન ેપગલ ેનવાં પનૅ્ટશર્ટ ખેંચાઈ આવ્યાં ન ેશોરૂમના મિરરમાં મારી 
આંખો મીંચકારાવા લાગી. માસીન ે કાગળ લખવા હાથ સળવળે, પણ નખ 
હાથ વલૂરી નાખ,ે કાગળ ચૂંથી નાખ.ે

અકળાયલંુે મન ઊભા રસ્તે દોડ્યા કર.ે તબડક તબડક. જાણ ેનથ્યુમિયાંનો 
ઘોડો. આંખો પર મોટા બ ેદાબડા. ન જમણ ેજોવાય ન ડાબ.ે નીચી મૂંડીએ 
સીધા દોડવાનું. હાંફતા પગ ફૂટપાથ પર જ્યોતિષી પાસે હાથ ધરતા ફસડાઈ 
પડે.

જ્યોતિષી ભાખ:ે હૈ, બાપ હૈ. પર બાપ કી છાયા નહીં. સચ્ચી બાત? હંુ 
કહું: સાચી વાત. એ કહે: પર બચ્ચા, માં કા સુખ ભરપૂર હૈ. સચ્ચી વાત? 
હું બોલી પડંુ: ખોટી વાત. માનું તો મોઢુંય જોયું નથી. – ન ે હાથ ખંખરેતો 
ઊભો થઈ જાઉં. ત્રાટક કરતો હોય એમ એ મારી શૂન્ય આંખો વિયતો જોઈ 
રહે ન ે કહે: ઇમ્પોસિબલ.

તબડક તબડક.
જનેા અભાવમાં વામણો છું, જ ે મારા કોષેકોષન ે બુચકાર ે છે ન ે હું જનેા 

કોષેકોષમાં પમરતો રહ્યું છું એ મા કોણ? દેવકી? કે! દેવકીન ેતો જોઈ નથી. 
મિત્રો પણ કંટાળે. કહે,: ક્યા મા, મા લગા રખ્ખા હૈ? જવાન હો. શાદી 
કર લો, બાત ખતમ.
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તબડક તબડક.
ખદબદતી ઉધાઈમાં બધંુ ખવાતું જતું હતું. માસીના સંબંધના નામે એક 

દિવાળી કાર્ડ બચ્યું હતું.
દિવાળી ગઈ ન ે માસી ફરી આવી ટપકી.
– ચાલ, ઇન્ટરવ્યૂ છે.
– હવે શાનો ઇન્ટરવ્યૂ?
તો કહે: શરણાઈનો.
ન ેશરણાઈ વગડાવા માસી અઠવાડિયા પહલાં આવી ગઈ. પપ્પા ન આવ્યા, 

પત્ર આવ્યો. ત્રાહિત માણસ જવેા આશીર્વાદ ન ેઆ તો સપનું છે સંસાર. વગેર ે
વગેર.ે.. માસીએ પપ્પાનો ફોટો સજાવ્યો. નવી ફ્રેમ ન ેનવો ફૂલહાર. કહે: બટેા, 
પપ્પાન ેપગે લાગીન ેસિધાવો. ન ેએકાએક કુકરનો સંકટી વાલ્વ ફાટ્યો.

– માનો ફોટો કેમ નહીં?
માસી કહે: છે? લાવ.
વરાળ નીકળતી રહે.
– પાકી ગોઠણો હતી, તોય નથી? મૅટ્રિકની પરીક્ષા વખત ેસ્ટુડિયોમાં ફોટા 

પડાવેલા, ત્રણ ત્રણ કૉપી. તોય નથી? તમારી પાસે?
– કેમ નથી? છેન.ે આ હૃદયમાં.
માસીની ભીની આંખ જોતી મારી વરાળ હવામાં વિલાઈ ગઈ.
જાન નીકળી. કચવાતા મન ેહું પગે પડ્યો. છલકાતા હૈય ેએમણ ેઓવારણાં 

લીધાં.
બીજા દિવસે એટલા જ ઓરતાથી અમન ેસજોડે પોંખ્યાં. થાળીના ઝાંખા 

અજવાળામાં માસીની બ ે આંખો ઝગમગ ઝગે. એ જ પ્રેમ. એ જ આશિષ. 
ભાનસાન વલૂરતા નખ શાંત પડ્યા. ઘડીભર કેવળ હું બચ્યો. ન ે ભીતરની 
ભીતરથી અવાજનું ઝરણું ફૂટ્યું: મા.

બીજા દિવસે વિદાય આપતાં હસતા મોઢે મેં માસીન ેસાડી આપી. એમણ ે
એટલી જ ઊલટથી મીનાન ે ઓઢાડી, ન ે ચાલી નીકળ્યાં.
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ગરજ વીતી ન ે વધતા નખ પાછા વલૂરવા લાગ્યા. પંડમાં પટેલેી આગ 
વડવાનલની માફક ભભૂક્યા કરતી: પપ્પાની ફ્રેમનું આટલું બધંુ જતન કેમ?... 
કેમ આટલું બધંુ જતન પપ્પાની ફ્રેમનું?...

આગ ઠરતી ન હતી. રહી રહીન ે લપક્યા કરતી.
ત્યાં ઊંડેથી અવાજનો તાજો ઝરો ફૂટ્યો.
– જો સાવ એવું જ હોત તો એ પપ્પાન ેપરણી શકી હોત. કોણ રોકનાર 

હતું એન?ે પપ્પા? કે પપ્પાન ેએણ ેસંભળાવ્યું હશ:ે મેર ેતો ગિરધર ગોપાલ 
દૂસરો ન કોઈ. કે આ તો સપનું છે સંસાર ગાતા પપ્પા જ ભાગ્યા હશ?ે

આગ ધીમી પડવા માંડી. પણ લોકગોકીરાએ નવાં લાકડાં નાખ્યાં.
– ખીલ ે બંધાવું ન હતું. રાંડન ે છૂટું ચરવું હતું. બાપ-દીકરા બયેનો ભવ 

બગાડ્યો.
ત્યાં અવાજની બીજી તજે ધારા વછૂટી: સાવ અજાણી મનસુખની પરણતેર 

જોતજોતાંમાં મા બની બઠેી ન ે જનમથી ડગલ ે ન ે પગલ ે ટકેો આપી ઊભો 
કરનારી ડાકણ?...

નીતરતી આંખો ભાંગી પડી: પણ વચ્ચે માસી-પપ્પાનાં અડાબીડ જંગલ 
ન ે લોકોની વાતોનાં રણ...

અતળ તળિયથેી ત્રીજી વેગવાન ધારા ઊછળી: માસી-પપ્પા વિશ ેલોકો ગમે 
ત ે સળગતાં ઇંધણાં નાખ.ે માત્ર તારી વાત કર. માસી ઝરણું છે કે આગ? 
તન ેશંુ લાગે છે? એણ ેતન ેબાળ્યો છે કે બચાવ્યો છે? પછાડ્યો છે કે પાળ્યો 
છે? પોષે ત ે પયોધર. પાળે ત ે મા.

કલકલ ઝરા ન ે ભડભડ આગ. મનનો ખલે શમતો ન હતો.
પરશોત્તમમામા સ્મશાન છોડી ઊપડ્યા. હું પાછળ ઘસડાયો. ત ે એસટી 

બસસ્ટૅન્ડ તરફ વળ્યા. હું પણ, મન ે થાય: કંઈક બોલું. ‘મામા, તમે અહીં 
ક્યાંથી? ઘેર કેમ ન આવ્યા? માસી કેમ છે?’ માસીનું નામ પડતાં જ થાળીના 
ઝાંખા અજવાળામાં હજાર હજાર આંખો ઝગમગવા લાગી. પટિયાં પાડતી 
આંખો. પાટી પકડાવતી આંખો. દવા પીવડાવતી આંખો. ઇન્ટરવ્યૂમાં લઈ જતી 
આંખો. શરણાઈ વગાડતી આંખો. પોંખતી આંખો થાય: મામાન ેપાછા વાળું. 
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નાના છોકરાની જમે હાથ પકડી પરાણ ે ઘેર ખેંચી જાઉ, પણ અંદરથી મન ે
કોઈકે પકડી રાખ્યો હતો. સજ્જડ. મારી માફક કદાચ મામા પણ પોતાના 
કોચલામાં પુરાઈ ગયા હતા. બ ે મૂંગા પડછાયા ડગલાં ભરતા જતા હતા. 
વચ્ચે મન ે ત્રીજો પડછાયો દેખાયો. બ ે હાથ પહોળા કરી ગુપચુપ ચાલતી 
સ્ત્રીનો પડછાયો. એની નજર મારા તરફ. મારી નજર એના તરફ.

બસસ્ટૅન્ડ આવ્યું. વહેતા ટોળા વચ્ચે અમે બ ેઅલગ પથ્થર. બસ આવી. 
મામામાં પ્રાણ આવ્યો. દોડી બસમાં ગોઠવાયા. મારી અંદર કોક બોલ્યે 
જાય: જનારો હમણાં જતો રહેશ,ે લોકાચાર તો નભાવ. તું તાર ે દૂરથી હાથ 
લાવી: ‘આવજો.’ કહી હાલી નીકળ. પણ પગ માન ે નહીં. કહે: સ્મશાનમાં 
ખભ ેઓચિતંો હાથ મૂકનાર ઘરડા જીવ સામે નહીં જોવાનું? ત્યાં હાથ ભાર ે
હરખીલા થયા. તમેણ ે પાણીનું પાઉચ ખરીદ્યું. ન ે બારી પાસે પહોંચી ગયા.

ડ્રાઇવર બઠેો. ઘરરરર... શરૂ થયું. મેં પાણીનું પાઉચ મામાના હાથમાં 
પકડાવી દીધું.

મામાન ેઓચિતંી વાચા ફૂટી: બાળકુંવારી જશીનું કોણ હતું? તન ેકાળોતરી 
લખલેી, તોય ન આવ્યો? મામાએ મારા હાથમાં પાણીનું પાઉચ પાછું પટક્યું.

હું શંુ બોલું?ઃ નવું મકાન? નવું સરનામું?... કે શરીર વલૂરતા નખ બતાવું?
આંખમાં વહી જતી બસનો ધુમાડો, હાથમાં પાણીનું પાઉચ ન ે માથામાં 

આગ... પાઉચની ધાર કરું ત્યાં રમઝટ ઝાપટું ત્રાટક્યું. વાહનોની ભાગાદોડી 
મચી ગઈ. ટ્રીન ટ્રીન ટી ટી પી... પી... અવાજો ઊંચકાયા ન ે શમી ગયા. 
એકલદોકલ રસ્તા પર આકાશી ધધૂડા. ત્રીમઝીક પાણી, ઝબક ઝબ વીજળી 
ન ે હવાની થાપટો ખાતાં દાંતનાં ડાકલાં વાગતાં હતાં: પલાડ, હજુ પલાડ, 
નવડાવ. મસળી મસળીન ે નવડાવ...

એમાં દૂરનો નહીં બોલાયલેો અવાજ ભળ્યો. ઝાંખો, પીળો, તીણો ન ેતીખો.
– વધાર ે પલડીશ નહીં. માંદો પડીશ.
હવામાં ચાની હૂંફાળી સોડમ વીખરાઈ ન ે શરીર પર વિક્સની ફોરમ 

પથરાઈ.
સાત ે પાતાળ ભદેી ઉપર ઊઠતી એક પોક આકાશમાં વિલાઈ ગઈ.


